Kathryn Jean Lopez, trên National Review, ngày 17 tháng 2 năm 2025, bình luận rằng Donald Trump đã khiến các nhà bình luận nói tiếng Latinh. Có lẽ điều này không nằm trong danh sách dự đoán của bạn cho chính quyền Trump thứ hai. Tuy nhiên, những bình luận mà Phó Tổng thống JD Vance đưa ra về trật tự của tình yêu — ordo amoris — trong một cuộc phỏng vấn với Sean Hannity đã thổi hồn vào ngôn ngữ "chết". Nhưng chúng ta có lời cầu nguyện nào cho sự ân sủng bona fide (nhờ thiện chí) sẽ đến không?

“Bạn yêu gia đình mình, rồi bạn yêu hàng xóm, rồi bạn yêu cộng đồng của mình,” Vance nói, “và rồi bạn yêu những người đồng hương ở đất nước của mình, rồi sau đó, bạn có thể tập trung và ưu tiên phần còn lại của thế giới.” Hãy đeo mặt nạ dưỡng khí của bạn trước khi giúp hàng xóm đeo mặt nạ của họ. Điều đó thực tế và khôn ngoan. Chúng ta đang gặp rắc rối về tình hình nhập cư, bao gồm cả trẻ em mất tích. Đó không phải là yêu thương bất kỳ ai. Vance không nói bất cứ điều gì mà chúng ta chưa biết — sàn nhà đã sụp đổ, chúng ta phải củng cố nền móng.

Đức Giáo Hoàng đã gửi một lời chúc Valentine vô tình đến giới truyền thông Hoa Kỳ để đáp lại: “Ordo amoris thực sự cần được thúc đẩy là điều mà chúng ta khám phá ra bằng cách liên tục suy gẫm về dụ ngôn ‘Người Samaritanô nhân hậu’, tức là bằng cách suy gẫm về tình yêu xây dựng nên tình anh em mở ra cho tất cả mọi người, không trừ ai”.

Đầu tháng này, Đức Hồng Y Timothy Dolan, Tổng giám mục New York, đã gửi đơn từ chức bắt buộc cho Đức Giáo Hoàng Phanxicô vào sinh nhật lần thứ 75 của ngài. ĐHY Dolan có thể vẫn tại vị trong thời gian tới. Có lẽ điều đó có thể cho phép móc nối thêm sự thận trọng và quyền lực trong các cuộc diễn ngôn công khai hoặc riêng tư giữa các giám mục Công Giáo Hoa Kỳ và Vance. (Nếu Đức Giáo Hoàng vẫn giữ nguyên việc chỉ định người kế nhiệm Dolan, thì đó có vẻ là một bài tập về nhà làm rõ ràng từ Rome.)

Ngay sau khi ĐHY Dolan được điều đến New York, một cuộc phỏng vấn dài bằng một cuốn sách đã được xuất bản, A People Hope. “Cuối cùng, cách chúng ta phản ảnh hy vọng thường đến từ con người chúng ta hơn là những gì chúng ta làm”, ngài nói với nhà báo John Allen. Vance có thể tự tin vì ông muốn trở thành tổng thống tiếp theo của Hoa Kỳ, nhưng nếu ông quan tâm đến bản chất của cách diễn đạt tiếng Latinh đó nhiều như lòng nhiệt thành của một người trở lại đạo có thể gợi ý, thì ông đang nêu ra những xem xét vốn đi trước và vượt qua lòng trung thành và liên minh đảng phái.

“Thông điệp hy vọng của chúng tôi đôi khi chỉ đơn giản là cách chúng tôi thể hiện, chúng tôi là ai,” ĐHY Dolan nói. “Nếu mọi người có thể thấy rằng, giữa bất cứ điều gì bạn đang trải qua, bạn vẫn có vẻ phản ảnh được cảm thức đức tin, sự an toàn, cảm thức thanh thản và vui vẻ, tôi nghĩ rằng điều đó đạt được nhiều hơn bất cứ bài giảng hay chuyên luận nào.” Hoặc hơn bất cứ cuộc phỏng vấn nào của Fox News.

Phó tổng thống tham gia một chương trình phát sóng vào Chúa Nhật và đưa ra lời cáo buộc về bộ máy hành chính giáo hội và quan hệ đối tác với chính phủ, và các giám mục đã lấp đầy một số khoảng trống mà sự chỉ trích (thô tục, vị Hồng Y nói trong sự thất vọng) không cho phép. Vance đưa ra một tuyên bố rộng hơn và nhận được câu trả lời của Đức Giáo Hoàng. Mọi người đều cần cơ hội để hít thở sâu, và tất cả đều đáng giá hơn một lời cầu nguyện — vì chúng ta đang nói về cuộc sống và tâm hồn con người (và, vâng, của các chính trị gia và giám mục, nhiều như bất cứ ai khác).

Nhìn xa trông rộng — làm điều gì đó khác biệt và nhiều hơn là phản ứng — chắc chắn sẽ đòi hỏi sự duyên dáng. Peggy Noonan đã viết trong cuốn sách Patriotic Grace: What It Is and Why We Need It Now (2008): “Điều chúng ta cần nhất ngay bây giờ, tại thời điểm này, là một loại ân sủng yêu nước — một ân sủng có tầm nhìn xa trông rộng, nắm bắt được khoảnh khắc chúng ta đang ở, đưa ra cách giải quyết và tránh xa sự thao túng và rẻ tiền về mặt chính trị. Điều đó thừa nhận tình cảm và sự tôn trọng. Điều đó khuyến khích họ. Điều đó thừa nhận rằng những điều nhỏ nhặt chia rẽ chúng ta không đáng để nói đến; điều đó đồng ý rằng những điều có thể làm để giảm bớt căng thẳng mà chúng ta cảm thấy với tư cách là một quốc gia nên được khuyến khích, trong khi những điều khuyến khích sự gắn kết của chúng ta với tư cách là một quốc gia nên được hỗ trợ.”

Nhưng vấn đề ở đây là: TÔN TRỌNG? Bạn có thể tôn trọng — chưa nói đến tình âu yếm — đối với bất cứ khía cạnh nào của Donald Trump hay của Đức Giáo Hoàng Phanxicô hay JD Vance hay các giám mục Công Giáo hay bất cứ ai trong số những người mà bạn khinh thường hoặc làm mất tinh thần không? Bởi vì chính trong sự giải thoát khỏi việc đã biết câu trả lời cho mọi câu hỏi mà có thể có chỗ cho ân sủng hoạt động. Nó sẽ không đến từ một trò chơi bóng bàn bất tận ồm những lời buộc tội, biện hộ và diễn đạt đạo đức. Nó đòi hỏi phải tránh xa bình luận sau trận đấu và cho rằng có một số mong muốn thiện chí với những người mà chúng ta không biết hoặc đã quyết định mạnh mẽ rằng chúng ta không đồng ý.

Năm nay là năm cử hành năm thánh trong Giáo Hội Công Giáo La Mã. Khi công bố năm hy vọng, Đức Giáo Hoàng Phanxicô đã nói rằng chúng ta sẽ sống một cuộc sống giống như tham gia vào một điều gì đó lớn lao hơn nếu, ngài viết, chúng ta mở lòng "với ân sủng của Chúa" và "được tiếp thêm sức mạnh bởi hy vọng liên tục được đổi mới và xác nhận bởi hoạt động của Chúa Thánh Thần". Chúng ta có những người tin tưởng trong cuộc trò chuyện — ngay cả khi có phần vượt qua nhau. Liệu chính trị có thể tạo chỗ cho Chúa Thánh Thần không — hoặc ít nhất là một sự hướng dẫn thần thiêng vốn không tán thành các cương lĩnh chan cử hoặc các sắc lệnh hành pháp. Nó có thể nhắc nhở chúng ta về những người đã từng là ai trước khi có chính trị truyền hình thực tế và chúng ta muốn và cần trở thành ai — bao gồm cả những người ở đây bất hợp pháp, một số người trong số họ đã bị lừa dối và lạm dụng một cách khủng khiếp. Có lẽ ngay cả chúng ta, những người Mỹ — vào đêm trước sinh nhật lần thứ 250 của chính mình — vẫn còn hy vọng về hy vọng. Đức Phanxicô, PTT Vance, ĐHY Dolan... họ/chúng ta có lẽ đều có một lời cầu nguyện tương tự. Oremus [chúng ta hãy cầu nguyện]. Chúng ta hãy cầu nguyện cho ân sủng yêu nước và những phép lạ mà tình yêu, bất kể theo thứ tự nào, đều có thể thực hiện.