“Pascal của các nhà tiểu thuyết”



Khi tiểu thuyết gia nổi tiếng người Bỉ J. K. Huysmans trở lại đạo Công Giáo vào cuối thế kỷ 19, khi nhìn lại, ông đã chỉ ra một lỗ hổng sâu xa, cả về mặt thẩm mỹ lẫn thần học, trong chủ nghĩa nhân bản văn học thời ông: “Chủ nghĩa tự nhiên khi đó đang ở cao trào; nhưng trường phái đó, vốn có định hướng thực hiện việc phục vụ tốt đẹp không bao giờ được bỏ quên của những nhân vật có thật trong môi trường chính xác xung quanh, đã bị kết án là tiếp tục lặp lại chính nó, đánh dấu thời gian mãi mãi ở cùng một vị trí.” (95) Qua câu nói này, ông muốn nói rằng chủ nghĩa duy tự nhiên có một quan điểm hạn chế và khá phiến diện không những về sự thiện nhân bản, một phán đoán đủ hợp tình hợp lý xét vì sự kiện hiếm hoi sự thiện đích thực trong thế giới, nhưng chủ nghĩa duy tự nhiên cũng có một quan điểm khá hẹp hòi về sự ác nhân bản: “Nó giới hạn ở các lãnh vực Bẩy Tội Trọng, và thậm chí trong bẩy tội này, chỉ một tội, tội chống lại Điều răn thứ sáu, là khá dễ tiếp cận”. Flaubert, anh em Goncourt và Zola là những nhân vật văn học vĩ đại đã thống trị vương quốc này. Nhưng theo sau họ là những người khác - trái ngược với idées reçues [các ý niệm đã nhận được], đáng chú ý là người Công Giáo - những người coi thế giới có những thăng trầm lớn hơn nhiều so với những gì các nhà duy tự nhiên văn học này mơ ước.

Như chúng ta đã thấy, Bernanos đưa ra một thí dụ về những gì có thể phát xuất từ nhân học Công Giáo trong việc tạo ra tiểu thuyết. François Mauriac (1885—1970), người đoạt giải Nobel Văn học năm 1952, trình bày một trường hợp hơi khác. Giống như Bernanos, Mauriac miêu tả một số cuộc đời thực sự khủng khiếp, thường là những nhân vật tỉnh lẻ ở quê hương Bordeaux của ông. Nhưng không giống như Bernanos mạnh mẽ, Mauriac, người được mô tả là trông giống như “một con chó săn buồn chán”, đã viết theo một phong cách cổ điển, khắc khổ nhất quán. Và bất chấp tất cả những điều khủng khiếp trong tiểu thuyết - đặc biệt là cách con người biến người khác thành nạn nhân thông qua thao túng tình cảm, tài chính hoặc tình dục, hoặc thậm chí thông qua sự giả đò "tôn giáo" - giống như Bernanos, Mauriac đã nhìn thấy bên dưới những tệ nạn người lớn này là tình yêu bị cản trở của trẻ em. Ông coi là một vấn đề khi nói những điều sau đây trong bài phát biểu nhận giải Nobel của mình:

Bị ám ảnh bởi cái ác cũng là bị ám ảnh bởi sự thuần khiết và tuổi thơ. Tôi buồn khi các nhà phê bình và độc giả quá vội vàng đã không nhận ra vị trí của đứa trẻ trong truyện của tôi. Một đứa trẻ ước mơ ở trung tâm của tất cả các cuốn sách của tôi; chúng chứa đựng tình yêu của trẻ thơ, những nụ hôn đầu tiên và sự cô đơn đầu tiên, tất cả những điều mà tôi đã ấp ủ trong âm nhạc của Mozart. Những con rắn trong sách của tôi đã được chú ý, nhưng không phải những con chim bồ câu đã làm tổ trong hơn một chương; vì trong những cuốn sách của tôi, tuổi thơ là thiên đường đã mất, và nó dẫn nhập mầu nhiệm cái ác. (96)

Trong thế giới hư cấu của Mauriac, Giáo Hội chủ yếu phục vụ để củng cố một số mặt xấu nhất của giai cấp tư sản tỉnh lẻ. Tại một thời điểm, Mauriac đã lên kế hoạch cho một câu chuyện có tên là La paroisse morte (Giáo xứ chết), chính cái tên mà Bernanos ban đầu muốn đặt cho cuốn tiểu thuyết Monsieur Ouine của mình. Nhưng trong khi Bernanos là người ngoài cuộc tối hậu, từ chối danh dự, chấp nhận nghèo đói và chỉ trích tất cả các bên, thì Mauriac lại là một người trong cuộc xã hội. Ông được bầu vào Hàn Lâm viện Pháp (Académie française) năm 1933 ở tuổi 48 còn khá trẻ và được hưởng những sắp xếp ổn định và khá béo bở với các nhà xuất bản và tạp chí định kỳ có uy tín cao. Mauriac hoạt động trong giới văn học nổi tiếng, trong số bạn bè có Maurice Barrès, Marcel Proust, Jacques Rivière, Paul Valéry, André Gide và nhiều người khác. Có vẻ như một số cuốn sách của Mauriac vẫn bán rất chạy, chủ yếu là vì chúng đã được hệ thống giáo dục Pháp chấp nhận làm sách giáo khoa. Đối với một số người, sự hấp dẫn chính dòng làm giảm tác phẩm của ông. Nhưng Mauriac đã giành được vị trí của mình trong lịch sử văn học. Thật vậy, có thể lập luận rằng ông là tiểu thuyết gia Pháp vĩ đại nhất của thế kỷ XX sau Proust. (97)

Graham Greene từng gọi Mauriac là “Pascal của các tiểu thuyết gia”. Đó là một quan sát sắc sảo ở một số khía cạnh, đặc biệt là vì bản thân Greene cũng cho thấy một số đặc điểm tương tự. Có một yếu tố Jansenist trong Mauriac do cách dưỡng dục ông nhận được, cả ở nhà và ở trường. Mẹ của ông là một người Công Giáo tỉnh lẻ nghiêm khắc, vào thời điểm đó có nghĩa là một người Công Giáo gần như hoàn toàn bận rộn với một chủ nghĩa đạo đức nào đó, đặc biệt là trong các vấn đề tình dục. Bà chi phối cuộc sống của ông vì cha của Mauriac - một người Cộng hòa có tư tưởng tự do - qua đời khi ông mới hai tuổi. Ngôi trường mà ông theo học năm mười hai tuổi, Collège Grand-Lebrun, được điều hành bởi các linh mục dòng Marianite tốt bụng, nhưng, không giống như các cơ sở Công Giáo khác được điều hành bởi các dòng như Dòng Tên và Dòng Đa Minh, nó không khuyến khích phiêu lưu mạo hiểm trí thức hay thậm chí là nghiên cứu nhiều về thần học Công Giáo. Kết quả là, Mauriac vẫn khá mù mờ về các vấn đề thần học cho đến khi trưởng thành, mặc dù ông đã thai nghén niềm đam mê đối với Pascal khi còn là một thiếu niên và luôn giữ ấn bản Brunschvicg cổ điển ở bên tay suốt cả đời.

Đến lúc đó, cấu trúc cảm xúc của ông phần lớn đã được hình thành — và bị ràng buộc bởi một sự nghiêm khắc về đạo đức mà ông vừa tuân theo vừa phản đối. Ronald Knox từng nói đùa rằng nhiều tiểu thuyết hiện đại sử dụng cách chia động từ Latinh amo, amas, amat [tôi yêu, anh yêu, nó yêu]. Chữ tốt lành áp dụng rất tốt vào Mauriac. Khi viết Souffrances du chrétien (Những đau khổ của Kitô hữu) vào năm 1928 cho tờ La Nouvelle Revue française [Tân Tạp chí Pháp], ông đã mở đầu bằng “Kitô giáo không có dự khoản nào cho xác thịt; nó dẹp bỏ nó”. Và ông nói tiếp, Pascal nói rằng chúng ta phải dâng cho Thiên Chúa mọi sự. Tất nhiên là đúng một phần, nhưng nơi một số người, cách sắp đặt mọi điều này có thể hướng tới một quan niệm gần như dị giáo khi cho rằng bản thân cơ thể là điều xấu xa. Và có dấu vết của xu hướng đó ở Mauriac. Sau đó, ông đã viết một cuốn truyện như công khai rút lại ý kiến trên đó là Bonheur du chrétien (Hạnh phúc của Kitô hữu) và cho rằng Pascal đã sai trong tranh chấp của ông với các tu sĩ Dòng Tên. Nhưng có một sự thật kỳ lạ là đam mê tình dục và đam mê tôn giáo luôn mâu thuẫn gay gắt ở Mauriac, và tình yêu con người không bao giờ mở rộng thành một tình yêu lớn hơn dù là trong hôn nhân hay trong kiểu khiêu dâm tôn giáo được ghi lại trong Diễm ca. Sự căng thẳng sắc nét giữa tình yêu nhân bản và thần thánh đã cho thấy cả cách thức và vấn đề trong những cuốn tiểu thuyết hay nhất của ông.

Mauriac đã viết rất nhiều, mặc dù những tiểu thuyết trước và sau của ông ngày nay ít được quan tâm. (Những câu chuyện trước đó quá tập trung vào tâm lý tuổi mới lớn của chính ông, nhưng những câu chuyện về sau bị lu mờ một cách bất công bởi bốn hoặc năm tựa sách lớn (98) trong quá trình trưởng thành của ông.) Cuốn sách đầu tiên của ông là một tuyển tập thơ đã nhận được sự ủng hộ của Maurice Barrès và toàn bộ mạng lưới các nhân vật văn học. Cuối đời, ông đã viết một số vở kịch thành công vừa phải. Nhưng chính những tiểu thuyết vĩ đại, bắt đầu từ năm 1922 với Le baiser aux lépreux [Hôn hủi], đã khiến ông được chú ý rộng rãi. Hai trong số những cuốn sách mạnh mẽ nhất của ông—Le désert de l'amour [Sa mạc Tình yêu] (1925) và Le noeud de vipères [Khúc cuốn hổ mang](1932)—xuất hiện vào những năm giữa, mỗi hai bên của một bước ngoặt bản thân. Người ta thường nói Mauriac đã trải qua một cuộc “hoán cải” vào năm 1928; tuy nhiên, điều này không hoàn toàn chính xác. Ông đã trải qua một cuộc khủng hoảng tinh thần và cảm xúc lúc 40 tuổi—một giai đoạn có cả chuyện ngoại tình với một phụ nữ trẻ—ông cho biết, trong thời gian đó, “Tôi lang thang khắp Paris như một con chó lạc, như một con chó không có vòng cổ.” (99) Tuy nhiên, ông không bao giờ đánh mất niềm tin của mình. (100) Thay vào đó, ông thoát qua giai đoạn hỗn loạn này với quyết tâm sống tốt hơn và cẩn thận hơn về những hiệu quả mà tác phẩm của ông – thường gây kích thích vào thời điểm đó – gây ra cho độc giả.

Phần lớn những gì Mauriac đã đóng góp cho văn học Công Giáo trong thế kỷ 20 có thể được lượm lặt khi xem Le désert de l’amour và Le noeud de vipères. Mauriac nói rằng “sa mạc tình yêu” (tức là tình người) rất có thể là tiêu đề cho tất cả các tiểu thuyết của ông. Le noeud de vipères là cuốn tiểu thuyết đầu tiên của ông sau khi "hoán cải". Đây có lẽ là cuốn tiểu thuyết “Công Giáo” thành công nhất của ông, một câu chuyện rất mạnh mẽ liên quan đến tội tham lam thường bị bỏ quên, đồng thời là một kiểu hoán cải và cứu chuộc. Những câu chuyện này không những biểu lộ các xung đột nội tâm trong Mauriac và các nhân vật của ông, phản ứng đối với chúng giữa cả người Công Giáo và những người khác cho thấy rất nhiều điều về lý do tại sao Mauriac lại trở thành một hiện diện mạnh mẽ như vậy. Giống như Bernanos, Mauriac trình bày nỗi khốn khổ kiểu Pascal của con người không có Thiên Chúa, vốn đã trở thành trường hợp điển hình trong buổi bình minh giả tạo của chủ nghĩa nhân bản và có thể đúng về mặt thực tế ngay cả với nhiều tín hữu trên danh nghĩa. Đối với ông, có “sự khác biệt căn bản giữa một Kitô hữu tội lỗi chống lại ân sủng và một người không tin đầu hàng bản chất hư hỏng của mình. Người sau nghĩ rằng họ có thể làm hòa với sự hư hỏng, ấn định những giới hạn cho nó, và hòa nhập nó vào điều được thế giới gọi là một cuộc sống bình thường và danh giá.” (101) Tất nhiên, đây là một ảo tưởng nguy hiểm kiểu Rousseau.

Tóm tắt cốt truyện của Le désert de l’amour là điều khá dễ dàng, và cũng khá dễ hiểu lầm, bởi vì nó có vẻ giống như một cuốn truyện bi thảm [melodrama] thông thường. Bác sĩ già Courrèges và con trai ông, Raymond, đều yêu một “người phụ nữ được giữ kín”, Maria Cross. (“Thập giá”—người phụ nữ vừa là nỗi đau khổ trần gian vừa là con đường tiềm năng dẫn đến cứu chuộc—là một hình tượng tái hiện ở Mauriac và nhiều nhà văn Pháp cùng thời.) (102) Chồng bà, một sĩ quan quân đội, bị giết chỉ sau vài năm chung sống. Và bà, bản chất lười biếng và có con nhỏ, lần đầu tiên trở thành thư ký cho Victor Larousselle và sau đó là tình nhân của ông ta. Nhưng danh tính của mỗi người trong số này phức tạp hơn nhiều so với những gì có thể giả định từ mối tình tay ba nhàm cũ. Bác sĩ Courrèges được mọi người coi là một vị thánh đã hy sinh không mệt mỏi cho bệnh nhân và nghiên cứu y học của mình — và thấy mình âm thầm tuyệt vọng vì thiếu tình yêu trong bất cứ mối quan hệ nào của mình. Ông cảm thấy vô cùng say mê Maria nhưng bị ngăn cản không bao giờ nói với nàng về điều đó vì hình ảnh của ông trong cộng đồng. Con trai của ông, Raymond, là một kẻ hoài nghi không bao giờ làm gì nên trò— những tật xấu của anh phần lớn bắt nguồn, giống như những tật xấu của nhiều nhân vật của Mauriac, từ một cái nhìn hư hại về bản thân, vốn bắt đầu ngay từ thời thơ ấu, là không được yêu thương. Maria lầm tưởng anh là đứa con ngây thơ và ngoan đạo của một người cha thánh thiện. Và Maria, mà cuộc đời tan nát vì cái chết của chồng và sau đó là cái chết của đứa con trai nhỏ, giải thích cách suy lý rằng mọi hành động của nàng đều được thực hiện từ những động cơ cao cả nhất. Nàng tự lừa dối bản thân, thậm chí về sự hấp dẫn của nàng đối với Raymond ở tuổi thiếu niên, người mà nàng coi như một người thay thế đứa con và một đối tác tình dục. Trong cả ba, sa mạc tình yêu (của tựa đề) không chỉ có hình dạng kỳ dị mà còn tiếp tục biến đổi cuộc sống của họ mãi mãi về sau, mặc dù họ đã mất liên lạc với nhau trong nhiều năm.

Đáng ngạc nhiên là có rất ít nội dung tôn giáo rõ ràng trong câu chuyện này. Mauriac thường bị người Công Giáo chỉ trích vì sự thiếu sót đó. Chỉ ở những trang cuối cùng, sau cuộc gặp gỡ tình cờ của cả hai cha con với Maria sau mười bảy năm, tác giả mới cho phép mình bình luận theo kiểu Pascal về cách mà đam mê tự hình thành trong cả ba người: “Không thể có hy vọng nào cho cả hai người, cha hay con, trừ phi, trước khi họ chết, Người sẽ mạc khải chính Người, Đấng mà họ không hề biết đến, đã rút tỉa và tập trung từ sâu thẳm trong con người họ cơn thủy triều cay đắng, cháy bỏng này.” (103) Sự say đắm tình dục mà họ, và hầu như mọi tạo vật nhân bản, cảm nhận lúc này hay lúc khác luôn lớn hơn bất cứ đối tượng nhân bản nào có thể thỏa mãn. Vì lý do đó, tình yêu của con người vừa gần như không thể cưỡng lại vừa là một sự dằn vặt. Như Pascal đã nói trong Pensées (471), “Ai đó gắn bó với tôi là điều không đúng.... Tôi lừa dối những người mà nơi họ tôi đã đánh thức ham muốn, vì tôi không phải là mục đích của bất cứ ai”.

Mauriac trích dẫn những lời này trong một tiểu luận xuất sắc về Pascal, (104) trong đó tiểu thuyết gia tỏ lòng kính trọng đối với sự hiểu biết sâu sắc của nhà toán học về bản chất con người. Chẳng hạn, Pascal đã từng viết cho một người quen rằng “giấu giếm cũng vô ích, người ta luôn yêu”. Mauriac nói rằng Pascal sở hữu một cái nhìn sâu sắc về sự thật rằng tình yêu là một bạo chúa, một sự thật, mà một tiểu thuyết gia phải cẩn thận để diễn đạt một cách gián tiếp. Tất nhiên, ở mọi thời đại, niềm đam mê tình dục và tình yêu vốn là đức ái được trộn lẫn với nhau theo cách mà chỉ những bộ óc vĩ đại nhất—và các vị thánh—mới có thể phân biệt được. Và đôi khi, như trường hợp của Dante và nhiều trường hợp ít được biết đến hơn, niềm đam mê dẫn đến đức ái thực sự. Mauriac không giải thích nhiều về thực tại này trong tiểu thuyết. Thay vào đó, ông chỉ miêu tả sự xáo trộn mà tình yêu đủ loại mang đến cho sự hiện hữu của con người—một sự xáo trộn mà quan điểm duy nhân bản hiện đại không thể đo lường đầy đủ. Khác xa với “lãng mạn”, đây là chủ nghĩa hiện thực rõ ràng nhất. Mauriac nhận thấy một sự thật đơn giản rằng sự hiểu biết của Pascal về cả sự vĩ đại và khốn cùng của con người, vốn cuối cùng xoay quanh tình yêu, phản ảnh sự thật: “Ở đây, chúng ta cách xa cơ sở trung dung, sự điều độ và cân bằng mà chủ nghĩa nhân bản khuyến nghị xiết bao. Thành thật mà nói, ai, Molière hay Pascal, là nạn nhân của một huyền thoại? Tính chất ôn hòa có tồn tại không? Và há mọi người đều không là con mồi của những thế lực đáng sợ mà không ai trên thế giới đi theo mà không bị trừng phạt hay sao?” (105)

Trong tiểu thuyết, tất cả các nhân vật ngoại trừ bác sĩ già đều không biết gì về sự thật này về bản thân và những người khác: “[Bác sĩ Courrèges], người đã dính líu đến biết bao bí mật đáng xấu hổ, thường tự nhủ: Chúng ta luôn nghĩ rằng những sự việc được giấu kín trong các mẩu báo không liên quan đến chúng ta, những vụ giết người, tự sát và bê bối là những gì đến với người khác, trong khi, mọi lúc....” (106) Chính vì kinh nghiệm của mình mà bác sĩ hiểu hoàn cảnh của Maria là kết quả của sự yếu đuối chứ không phải sự xấu xa, như nhiều nhà đạo đức trong thị trấn tưởng tượng. Cũng chính những nhà đạo đức đó nghĩ ông là một vị thánh, không nghi ngờ gì về nỗi thống khổ cuồng nhiệt và những cám dỗ mà ông âm thầm chịu đựng. Công việc là sự phân tâm của ông khỏi sự đau khổ đó. Maria bị dày vò bởi sự tẩy chay của xã hội và sự buồn chán khi ở một mình, chính việc không thể giữ im lặng trong căn phòng đã được Pascal xác định là gốc rễ của những rắc rối của chúng ta. (107) Chính ảo tưởng của nàng về Raymond sở hữu “sự trong sáng như thiên thần” – một phần là mong muốn của người mẹ về một người thay thế cho đứa con trai đã chết của chính mình, một phần là sự thôi thúc tình dục vô thức – mà nàng đã bịa đặt về người con trai của bác sĩ trong sự cô đơn của mình, điều đó đã khiến anh ta sau này trở nên lăng nhăng tình dục trong một nỗ lực vô ích để trả thù phụ nữ. Đồng thời, Mauriac nhận xét rằng Raymond, người đã mất niềm tin khi còn học tại trường Công Giáo, dù sao cũng đã thấm nhuần bức tranh biếm họa “thần học” về “những người phụ nữ xấu” khiến anh không thể nhìn ra sự thật về Maria. (108) Khi cha anh nói với anh về nàng, “Con nghĩ bố là kẻ ngốc, nhưng trong hai chúng ta, con mới là người ngây thơ. Nếu con chỉ nghĩ xấu về mọi người, con sẽ không bao giờ hiểu được họ.” (109)

Sau một cú ngã trong đó nàng bị đập đầu, Maria trở thành một loại nữ tiên tri trong những câu nói hơi rời rạc của nàng và nói lên sự thật đầy đủ nhất trong câu chuyện:

“Không, không phải đam mê, mà là một đam mê đơn nhất. Nó diễn ra bên trong chúng ta, và từ một cuộc gặp gỡ tình cờ, từ đôi mắt và đôi môi của một người hoàn toàn xa lạ nào đó, chúng ta xây dựng nên một thứ mà chúng ta nghĩ là tương ứng với nó.... Chúng ta chọn một con đường mở ra cho chúng ta, nhưng nó không bao giờ được thiết kế để dẫn chúng ta đến mong muốn của trái tim mình.... Tuy nhiên, đó là điều duy nhất khiến chúng ta quên đi đối tượng tìm kiếm của mình, quên đi cho đến nay rằng nó thực sự trở thành đối tượng đó. Tự làm mình chết lặng... điều đó nói dễ hơn là làm." Vị bác sĩ nghĩ thật kỳ lạ xiết bao khi cô ấy nói về khoái cảm tình dục chính xác như Pascal đã nói về đức tin.

Và bản thân Maria cũng trở lại với những lời say sưa của mình theo cách xác nhận cái nhìn sâu sắc này, “Một người nào đó mà chúng ta có thể tiếp xúc, một người mà chúng ta có thể chiếm hữu—nhưng không phải bằng xác thịt—người mà chúng ta có thể bị chiếm hữu.” Bất cứ ai quen thuộc với Freud một cách hời hợt đều có thể hiểu tất cả những điều này như xác nhận niềm tin của nhà phân tâm học vào tôn giáo như Eros [tình dục] thăng hoa. Nhưng Mauriac xoay lập luận theo hướng khác một cách thuyết phục: vì đam mê thể xác về bản chất dường như không thể mang lại sự thỏa mãn thực sự mà nó tìm kiếm, nên bản chất con người đầy đủ của những người trong câu chuyện đã dẫn họ đến một thứ dường như vượt quá bất cứ đối tượng đơn thuần nào của con người.

Cuốn tiểu thuyết vĩ đại của Mauriac sau khi “hoán cải” và có lẽ là giai đoạn tiểu thuyết vĩ đại nhất của ông, Le noeud de vipères, sử dụng nhiều chủ đề thông thường của ông nhưng đặt một chủ đề lớn khác ngay giữa tất cả những chủ đề khác: Mammon [thần tài]. Ông cũng coi như một vấn đề khi đặt một câu chuyện vềThánh Têrêsa Avila trước bất cứ điều gì khác: “Lạy Chúa, xin Chúa xét cho rằng chúng con không hiểu chính mình và chúng con không biết mình sẽ làm gì, và chúng con đã đi lạc rất xa khỏi điều chúng con mong muốn.” Vì vậy, yếu tố Công Giáo và việc bác bỏ lòng tham được nêu bật ngay từ đầu và thực sự định hình toàn bộ. Câu truyện được khai triển trong một loạt các mục nhật ký của Louis, sáu mươi tám tuổi, một luật sư tư sản giàu có ở Bordeaux. Ông viết: ông vừa bảo đảm với những người thừa kế rằng ông đã để lại cho họ tài sản của mình, nhưng thực tế ông đã bí mật lên kế hoạch tước đoạt tất cả tài sản thừa kế của họ vì mong muốn trả thù: “Đối với tôi, dường như ngay cả những cơn đau đớn khủng khiếp nhất của cái chết cũng không thể làm hỏng niềm vui đó đối với tôi. Vâng, tôi là một người đàn ông có khả năng tính toán như vậy. Làm thế nào tôi bị đưa đến đó - một người đàn ông như tôi, không phải là quái vật?” (110)

Tất nhiên, câu chuyện trả lời câu hỏi này. Louis là con trai duy nhất của một gia đình đã tích lũy được một khối tài sản khá lớn nhờ làm việc chăm chỉ, tiết kiệm và quản lý công việc thông minh. Tuy nhiên, ngoài những khó khăn về tài chính ở nhà, anh được mẹ chăm sóc chu đáo và yêu thương, người đã gửi anh đến những trường học tốt nhất. Anh trở thành một luật sư nổi tiếng trong nước và quốc tế. Nhưng một trong những điều bất biến trong tác phẩm của Mauriac là tình yêu là động lực chính của cuộc đời mỗi con người. Giống như Raymond Courrèges, Louis nuôi dưỡng sự nghi ngờ về bản thân và một kiểu ghê tởm bản thân vì những lý do không hoàn toàn rõ ràng, và cuộc sống của anh, giống như của Raymond, sẽ trở thành một cuộc tìm kiếm sự trả thù. Mauriac dường như gợi ý rằng trên thực tế, sự ghê tởm bản thân có thể chỉ là một phần không thể tránh khỏi trong sự hiện hữu của mỗi con người. Đến lúc nên duyên vợ chồng, Louis có được bàn tay của Isa, một thiếu nữ xinh đẹp của gia đình Fondaudèges danh giá. Nhưng thành công lãng mạn rõ ràng của anh dẫn đến tất cả những bất hạnh và đau khổ sắp tới.

Mauriac mổ xẻ không thương tiếc sự tính toán lạnh lùng của các gia đình tỉnh lẻ ở Bordeaux khi nói đến hôn nhân và tiền bạc. Thí dụ, gia đình Fondaudèges không vui mừng khi Isa kết hôn, theo một cách nào đó, bằng cách chấp nhận Louis, và ngay cả những thành công sau này của anh cũng không thỏa mãn được sự hợm hĩnh của họ. Nhưng bất kể những yếu tố này có thể gây ra sự bất an nào cho Louis, thì bước ngoặt của cả cuộc đời anh—và của vợ con anh—đến vì tình yêu bị cản trở. Theo thông lệ của Mauriac, ông kết nối cuộc sống của các nhân vật với thiên nhiên. Vùng Les Landes, nơi diễn ra hầu hết các tiểu thuyết của ông, thường có những trận mưa như trút nước bất chợt và những khu rừng thông rộng lớn của nó thường xuyên bị đốt cháy. Nhiều độc giả đã lưu ý rằng những hiện tượng này mang lại cho Mauriac những hình ảnh về cảm xúc con người. Nhưng vào thời điểm tinh tế nhất của cuốn tiểu thuyết này, Mauriac chọn hình ảnh tinh tế hơn. Một ngày nọ, khi Louis và Isa ra ngoài tán tỉnh, Louis xoa một ít lá thì là vào hai tay, và mặc dù suốt đời ông là một người không tin, nhưng mùi đặc biệt này đã khơi dậy một trải nghiệm bất ngờ: “Tôi đột nhiên có một cảm giác mãnh liệt, gần như chắc chắn về mặt vật lý, rằng một thế giới khác tồn tại, một thực tại mà chúng ta không biết gì ngoài cái bóng”. (111) Đây là một khoảnh khắc thông suốt có thể so sánh với khoảnh khắc được Proust liên kết một cách nổi tiếng với việc nhân vật chính đột ngột nhớ lại khi đang ăn một chiếc bánh madeleine trong khi đi tìm thời gian đã mất (A la recherche du temps perdu).

Lời mở đầu đó có vẻ hứa hẹn nhiều điều. Nhưng một thời gian ngắn sau khi kết hôn, khi họ nằm trong một căn phòng ngủ đóng cửa chớp với những cành chanh xào xạc đánh vào nhà và tạo cảm giác như có ai đó đang thở ngang qua căn phòng, Isa tiết lộ rằng nàng đã yêu một người đàn ông khác một thời gian ngắn trước khi gặp Louis. Mặc dù nàng tuyên bố rằng điều đó không nghiêm trọng và thậm chí nàng đã cầu nguyện ở Lourdes để có được một người chồng tốt (và ngay lập tức nhận ra Louis là câu trả lời cho những lời cầu nguyện của nàng), anh diễn giải sự mê đắm trước đó của nàng theo cách có hại cho hạnh phúc của họ: “Tất cả chỉ là giả tạo.... Nàng nói dối tôi, tôi không được giải tỏa. Làm sao tôi có thể nghĩ rằng bất cứ cô gái nào cũng sẽ yêu tôi? Tôi là người đàn ông mà không ai có thể yêu được.” (112) Khoảnh khắc đó, khoảnh khắc chơi đùa trên sự nghi ngờ bản thân của Louis thậm chí còn nhiều hơn cả trật tự xã hội hợm hĩnh, làm mất đi sự hợp nhất của họ. Họ sẽ có vài đứa con. Nhưng Louis xây dựng, không hoàn toàn đúng đắn, niềm tin rằng vợ anh, xét cho cùng, không thực sự quan tâm đến anh.

Những tội lỗi thông thường tiếp theo sau đó. Anh có những tình nhân và coi họ như những nô lệ được trả tiền. Nàng quay lưng lại với anh để hướng về các con của nàng. Anh ghét gia đình mình; họ sợ anh. Niềm an ủi của anh là tạo dựng được tên tuổi và kiếm được nhiều tiền, nhưng anh than thở khi thắng một trong những vụ kiện lớn nhất của mình: “Nếu lúc đó tôi có một người vợ yêu thương mình, thì những đỉnh cao nào mà tôi đã không thể vươn tới?” (113) Và không chỉ những đỉnh cao nghề nghiệp. Nó cũng có thể giải thoát anh khỏi tình yêu bị cản trở dưới hình thức tham lam và sau đó là mong muốn trả thù gia đình anh qua việc ngăn chặn tài sản thừa kế của họ. Thay vào đó, anh không chỉ lừa dối vợ nhiều lần mà còn cố tình xúc phạm lòng mộ đạo của vợ mọi lúc, cho thấy rõ rằng qua các nghi thức đơn thuần của tôn giáo, anh nhìn thấu sự kiêu ngạo, tham lam và thiếu bác ái bên dưới những tập tục thông thường. Anh thậm chí còn ném vào mặt gia đình vụ Dreyfus như một bằng chứng cho thấy Giáo hội sẵn sàng chấp nhận sự bất công công khai để bảo vệ vị trí xã hội của mình. Tàn nhẫn hơn nữa, khi cô con gái nhỏ của họ, Marie—được cả hai người đặc biệt yêu thương—qua đời, Isa đổ lỗi cho chồng mình đã quá keo kiệt khi gọi bác sĩ chuyên khoa, và anh ta trách móc nàng vì sự tuyệt vọng của nàng, bất chấp niềm tin tôn giáo của nàng.

Đúng là khúc cuộn rắn lục. Nhưng khi anh viết ra tất cả những điều này cho vợ đọc - một phần trong kế hoạch trả thù của anh - thì một điều gì đó không lường trước được bắt đầu chiếm hữu anh: tình yêu. Có một phẩm chất mầu nhiệm nào đó và - có thể nói là - hơi khó tin đối với phần thứ hai của cuốn tiểu thuyết, trong đó khúc cuộn của loài rắn này phải được cắt ra để giải phóng những người bị nó trói buộc. Các đứa con cố gắng ngăn cản âm mưu tước quyền thừa kế của Louis. Tình cờ, anh phát hiện ra và vượt qua họ. Nhưng trò chơi dường như không còn đáng để bận tâm nữa, và anh suy nghĩ: “Điều kinh hoàng của tuổi già là nó là tổng số của một cuộc đời - một tổng số mà người ta không thể thay đổi một con số. Tôi đã dành sáu mươi năm để tạo ra ông già chết vì hận thù này. Tôi là tôi. Lẽ ra tôi phải trở thành một ai đó khác. Ôi lạy Thiên Chúa, lạy Thiên Chúa —giá như Ngài hiện hữu!” (114) Và rồi một điều còn ngạc nhiên hơn nữa xảy ra: Isa chết trước khi nàng có thể đọc nhật ký của Louis. Khi các con viện cớ không gọi điện cho anh kịp thời, anh rút ra một nhận thức quan trọng: “Vào lúc đó, tôi nhận ra rằng lòng căm thù của tôi đã chết—và ước muốn trả thù của tôi cũng chết theo. Có lẽ nó đã chết từ rất lâu rồi. Tôi đã khơi dậy sự oán giận của mình, tôi đã tự thúc đẩy mình”. Anh thậm chí còn cảm thấy mình “khá đột ngột... dứt bỏ” (115) khối tài sản của mình—và cảm thấy nhẹ nhõm: “Rốt cuộc, tôi đã làm gì trong nhiều năm, ngoại trừ việc cố gắng tống khứ khối tài sản đó, trao nó cho một người không thuộc gia đình tôi? Tôi đã luôn luôn nhầm lẫn về đối tượng của những ham muốn của tôi. Chúng ta không biết những gì chúng ta mong muốn. Chúng ta không yêu những gì chúng ta nghĩ là chúng ta yêu.” (116)

Tiếng vang của đoạn mở đầu này lấy của Thánh Têrêsa thành Avila dẫn đến một loại tự do và, ở tuổi sáu mươi tám, một cảm giác được “tái sinh”. Thậm chí, nó còn khiến anh hiểu ra rằng, thực ra vợ anh không hề thờ ơ với anh. Nàng đã đau khổ vì sự tức giận của anh và sự ghẻ lạnh của họ trong nhiều thập niên - hầu như không phải là dấu hiệu của sự thờ ơ. Anh đã tiếp cận những người ở tình trạng tồi tệ nhất của họ và không nhận ra rằng bạn phải thực sự vượt qua vẻ bề ngoài để vươn tới họ - chính là điều mà bác sĩ Courrèges đã khuyên cậu con trai hay hoài nghi của mình. Nhưng để đạt được bước đột phá như vậy, cần phải có sự trợ giúp từ nơi khác: “Ngay cả những người được chọn cũng không tự mình học cách yêu thương mọi người. Để vượt lên trên những điều phi lý, những thiếu sót và trên hết là sự ngu xuẩn của con người, người ta phải sở hữu một bí quyết tình yêu mà thế giới đã lãng quên... Tôi tìm kiếm Đấng một mình Người mới có thể hoàn thành được chiến thắng đó; và chính Người phải là Trái tim của các trái tim, trung tâm rực cháy của mọi tình yêu thương.” (117) Các thánh đã biết điều này—và cũng đã biết sự không hoàn hảo của chính họ—đó là lý do tại sao họ có những ý kiến khiêm tốn như vậy về bản thân. Giờ đây, Louis biết rằng quan điểm thấp kém suốt đời của anh về bản thân là đúng theo một cách nào đó. Anh chỉ không thấy rằng đó là tình trạng chung của con người và hướng ta về sự cần thiết của một biện pháp khắc phục. Và trong sự thừa nhận bản thân này, anh quyết định rằng bây giờ anh phải thâm nhập vào một sự thật tương tự về ít nhất một người khác trước khi chết.

Anh tìm thấy con người đó trong cháu gái của mình, Janine, và cho thấy mức độ hiểu biết sâu sắc mới mà anh đã đạt được trên trang cuối cùng của cuốn nhật ký của mình. Một cơn đau tim đột ngột kết thúc cuộc đời anh giữa chừng. Các con của anh nghi ngờ về lòng vị tha và sự rộng lượng mới phát hiện của anh và cho rằng tất cả là do sự tự lừa dối của tuổi già. Nhưng Janine - bản thân đang vướng vào một rắc rối khác liên quan đến người chồng ương ngạnh - đã nhận ra sự thật. Cuối cùng, người ông của cô đã nhìn thấu được thực tại qua các quy ước: “Ông nội là người mộ đạo duy nhất mà tôi từng gặp.” (118) Ông đã từng rất đáng sợ nhưng “một tia sáng lớn đã chiếu rọi ông trong những ngày cuối đời.” (119) Và gia đình ngoan đạo trước đây đã thực sự tham lam, trong khi ông nội, bất chấp tất cả những điều xấu xa của mình, đã hết lòng vì một tình yêu không thành.

Nói một cách không che đậy, đây là một kết thúc “Công Giáo” đúng qui ước và do đó không thuyết phục. Nhưng nó là một phần sức mạnh của thiên tài văn học Mauriac mà một bản tường thuật các sự kiện không thể truyền đạt những gì ông đã hoàn thành. Sự hoán cải của Louis phải được đánh giá cao dưới ánh sáng của các chi tiết về khúc cuộn rắn lục trong trái tim anh và trong gia đình anh để thấy rằng việc giải thoát vào cuối đời như vậy, dù không thể tin được, nhờ một phép lạ nào đó, vẫn có thể khả hữu. Đó là một rủi ro lớn đối với bất cứ nghệ sĩ hiện đại nào khi cố gắng khắc họa sự thay đổi của trái tim đối với tình yêu vị tha. Việc lột tả những tệ nạn trong xã hội và cá nhân sẽ dễ dàng và ít rủi ro hơn nhiều, đó là điều không thể phủ nhận. Nhiều người thậm chí còn khó thừa nhận những phạm trù cũ về nhân đức và sự thánh thiện, chứ đừng nói đến việc tin vào chúng. Những đứa con hoài nghi của Louis có quan điểm phổ biến hơn. Nhưng mặc dù Mauriac có thể không hoàn toàn thành công trong việc làm cho sự hoán cải trở nên đáng tin cậy ở mọi điểm, nhưng ông đã tiến gần đến mức Khúc Cuộn Rắn Lục phải được xếp vào hàng những tiểu thuyết Công Giáo vĩ đại nhất trong thế kỷ 20 vì nó mô tả cả điều ác lẫn điều thiện.

Mô tả đó quan trọng đối với Mauriac bởi vì, giống như hầu hết mọi người, ông không đáp ứng với thần học và triết học trừu tượng. Ông tuyên bố không có khả năng đối với cả hai, nhưng điều đó không hoàn toàn đúng. Ông có khả năng suy luận rất cẩn thận và với con mắt sắc bén của một tiểu thuyết gia đối với những phần của thực tại mà hầu hết mọi người không thể thấy được. Ông có một sức mạnh bản năng để cảm nhận cuộc sống. Thật khó để nói - bản thân ông không phải lúc nào cũng biết - liệu tiểu thuyết của ông có ảnh hưởng truyền giáo hay không, và tất nhiên, toàn bộ câu hỏi liệu tiểu thuyết có nên tham gia vào một công việc như vậy hay không là một câu hỏi gây khó chịu. Mauriac và Maritain đã trao đổi ý kiến về câu hỏi này, Maritain nói rằng ngay cả khi đối phó với cái ác cũng cần phải “làm trong sạch nguồn gốc”, Mauriac không nhất thiết là không đồng ý nhưng nhắc nhở Maritain rằng, cùng với các nhân vật của mình, chính tiểu thuyết gia Kitô giáo cũng liên quan đến chính tội lỗi giống như tất cả những con người khác. Nghịch lý thay, Maritain nghĩ rằng, nói đúng ra, cái nhìn sâu sắc và mở ra những thực tại mới trong văn học, mặc dù quan trọng, vẫn tách biệt với chân lý đức tin. Tuy nhiên, Kinh thánh, Dante và nhiều văn bản Kitô giáo khác cho rằng những gì chúng ta coi là “văn học” có thể đóng một vai trò quan trọng trong đức tin và phải làm như vậy bởi vì hầu hết mọi người “không có khả năng” về triết học, như Thánh Tôma đã nói ở một số chỗ. Như với những Kitô hữu đầu tiên, đức tin phải đến bằng cách nghe—cuộc trò chuyện và câu truyện—chứ không phải bằng suy đoán hợp lý, hoặc ít nhất là không phải ngay từ đầu.

Cách kể chuyện như vậy phải tuân theo các quy tắc của riêng nó và không thể là tầm nhìn tâm linh lý tưởng hóa, trừu tượng mà một số Kitô hữu cho rằng nó phải như vậy. Nếu Mauriac đúng - và một Kitô hữu sẽ tự chuốc lấy thất bại nếu phủ nhận quan điểm của mình - một nền văn học Kitô giáo sẽ phản ảnh cả những mức thấp lớn hơn và những mức cao lớn hơn so với một nền văn học duy nhân bản đơn thuần. André Gide, một người bạn lâu năm của Mauriac, đã tấn công cuốn tiểu thuyết trước đó của Mauriac, Destins (Định mệnh), vì điều mà Gide coi là việc ông sử dụng chất liệu tục tĩu để bán sách. Mauriac đã trả lời một cách thông minh trong cuốn Dieu et Mammon (Thượng đế và Thần Tài), (120) nhưng ông cũng lập luận rằng một tiểu thuyết gia đích thực—thậm chí là một tiểu thuyết gia Công Giáo—không phải lúc nào cũng kiểm soát được chất liệu mong muốn được sinh ra từ anh ta. Mauriac thậm chí phần nào thừa nhận điều mà Gide thường nói, rằng ma quỷ là “cộng tác viên” trong văn chương. Để làm cho sự hấp dẫn của cái ác trở nên dễ hiểu - và một tiểu thuyết gia Kitô giáo phải tính đến sự hiện diện to lớn của cái ác trên thế giới - sức mạnh của nó phải đến với chúng ta trong văn học. Mauriac vật lộn với vấn đề này mà không giải quyết được hoàn toàn. Ông bác bỏ những cáo buộc chính của Gide nhưng sau đó trở nên cẩn thận hơn với công việc của mình. Dĩ nhiên, trên một bình diện khiêm tốn hơn, Mauriac biết rằng tất cả các nhà văn, kể cả ông, đều muốn được đọc. Nếu không, họ sẽ không viết. Và ai cũng phải kiếm sống. Nhưng sự nghi ngờ của Gide rằng việc Thần Tài và Chúa Kitô đóng vai trò then chốt trong công trình của Mauriac là đi ra ngoài mục tiêu. Mauriac không phải là loại tác giả - hay con người - chủ yếu tìm kiếm tiền bạc và danh vọng. Trên thực tế, việc Mauriac sẵn sàng nói những điều không phổ biến trở nên rõ ràng hơn khi tình hình chính trị trở nên nguy hiểm trong những năm 1930 và 1940, và ông đã áp dụng những quan điểm thường không được hoan nghênh, đặc biệt là đối với người Công Giáo.

Trước Thế chiến thứ hai, ông rất thẳng thắn về sự trỗi dậy của Chủ nghĩa phát xít và Chủ nghĩa Quốc xã và đặc biệt ghê tởm trước sự kết hợp giữa Công Giáo và bạo lực của Tướng Franco ở Tây Ban Nha. Cùng với Maritain, ông là một trong số ít người Công Giáo ủng hộ lực lượng Cộng hòa chống lại những người theo chủ nghĩa Quốc gia “Công Giáo”, mặc dù đảng Cộng hòa có quan hệ chặt chẽ với Cộng sản. Trong thời kỳ chiếm đóng của Pháp, báo chí của Mauriac cực kỳ chống Đức quốc xã, đến mức ông đã xuất bản dưới bút danh “Forez” và cuối chiến tranh phải lẩn trốn. Sau chiến tranh, mặc dù đã mạo hiểm mạng sống của mình để lên tiếng, nhưng ông đã chọn chủ trương, phổ biến ở tất cả các bên, rằng điều gọi là “những hợp tác viên” nên được đối xử tử tế, ngoại trừ những trường hợp khét tiếng nhất. Nhiều người trong số những người đòi trả nợ máu nhất, như Jean-Paul Sartre, đã đồng lõa một cách thụ động trong thời gian chiếm đóng. Albert Camus, người có uy tín hơn với phe Kháng chiến, ban đầu phản đối Mauriac, nhưng sau đó, khi ông đã thấy áp lực trở thành như thế nào, đã thừa nhận, “Trong cuộc cãi vã của chúng tôi, ông François Mauriac mới là người đúng.” (121)

Chủ trương của Mauriac đối với vấn đề này, trong nền chính trị phức tạp của Pháp, dường như là thuộc cánh hữu. Trên thực tế, nền chính trị của ông không bao giờ mang tính đảng phái mà hầu như luôn là sự thể hiện các nguyên tắc Kitô giáo mang màu sắc chủ nghĩa dân tộc Pháp sâu sắc. Mauriac đã không ngần ngại trong cuộc chiến tranh đẫm máu ở Algérie để đảm nhận những gì có vẻ là lập trường cánh tả trong việc phản đối sự đàn áp bạo lực đối với người Ả Rập. Đối với những người có óc đảng phái nghiêm ngặt, điều này dường như không nhất quán. Nhưng sự nhất quán sâu sắc hơn nằm ở mong muốn thấy một nước Pháp được khôi phục và thống nhất trong các nguyên tắc cơ bản của Kitô giáo và dân chủ, cả hai đều cấm đàn áp. Giọng nói của ông rất có ảnh hưởng. Người ta nói rằng chỉ một bài báo của ông đã ngăn chặn sự tàn bạo của cảnh sát ở Algerie trong hai hoặc ba tháng.(122) Tình bạn của Mauriac với de Gaulle và sự ủng hộ chung đối với các chính sách của vị tướng này (họ bất đồng về những vấn đề cụ thể) phản ảnh quan điểm của tiểu thuyết gia rằng chỉ de Gaulle mới có quyền lực lịch sử, gần như huyền thoại, để mang các thành phần khác nhau của quốc gia lại với nhau, ngay cả khi nó phải nằm dưới một loại chế độ “lãnh sự”. Nhiều người coi đây là một lập trường bảo thủ, nhưng một lần nữa, có thể đúng hơn khi nói rằng sự dao động dường như của Mauriac giữa quan điểm “bảo thủ” và “cấp tiến” cho thấy cam kết sâu sắc hơn của ông đối với tầm nhìn về con người và nước Pháp mà chỉ có thể được thể hiện một phần bởi một trong hai phe phái chính trị cạnh tranh thông thường.

Trong thời kỳ hỗn loạn này, Mauriac ít quan tâm đến văn học hơn. Như ông đã thú nhận trong các ghi chép [Bloc-notes] của mình, “Ở tuổi của tôi, xung đột giữa Kitô giáo và tiểu thuyết gia đã chuyển sang một bình diện khác. Vấn đề không hẳn là sự đắn đo của người theo chủ nghĩa Jansenist từng khiến tôi khó khăn khi mô tả những đam mê cho bằng là một kiểu vỡ mộng với mọi thứ liên quan đến nghệ thuật nói chung và nghệ thuật của tôi nói riêng. Một cảm giác cho rằng nghệ thuật thực sự là một thần tượng, rằng nó có những vị tử đạo và những nhà tiên tri của nó, và đối với nhiều người, nó là sự thay thế cho Thiên Chúa. Và không chỉ riêng nghệ thuật, mà cả ngôn từ - ngôn từ chưa được tạo thành xác thịt.” (123) Xung đột giữa “Kitô hữu và nhà tiểu thuyết” ở đây lặp lại một cuộc tranh cãi khác mà Mauriac bị lôi kéo vào. Năm 1939, chàng trai trẻ Jean-Paul Sartre, trước khi trở nên nổi tiếng, đã tấn công Mauriac ở La Nouvelle Revue française. Sartre buộc tội Mauriac đóng vai Thiên Chúa với các nhân vật của ông trong tiểu thuyết La fin de la nuit [Đêm tàn], điều chỉnh số phận của họ theo một khuôn mẫu Kitô giáo đã định sẵn và đưa ra những tuyên bố tuyệt đối về họ mà không ai cho là mình biết. Sartre kết thúc bài phê bình đôi khi sâu sắc bằng nhận xét khét tiếng, “Thiên Chúa không phải là một nghệ sĩ; và ông Mauriac cũng vậy.” [124]

Cơ sở khiếu nại của Sartre là Mauriac được coi là đã dẫn nhập những phán đoán tuyệt đối về những sự việc xảy ra mà chỉ có Thiên Chúa mới có thể biết được, đặc biệt là trong vũ trụ “Einstein” duy tương đối. Điều này thực sự đã biến các nhân vật con người của ông thành những thứ được quyết định bởi hoàn cảnh và loại bỏ tự do của họ (một ứng dụng văn học khá cứng ngắc về sự phân biệt sau này của Sartre giữa en soi và pour soi [trong mình, vì mình]). Một tiểu thuyết gia Kitô giáo hơn bất cứ ai – nhân chứng là Dostoyevsky, Sartre nói – có vị thế tốt để viết về những hữu thể tự do. La fin de la nuit không phải là tiểu thuyết hay nhất của Mauriac, một phần vì Thérèse Desqueyroux, một nhân vật phức tạp trong một số truyện của Mauriac, xuất hiện. Người phụ nữ này - người trong kiếp đầu tiên đã cố gắng giết chồng mình và sau đó trải qua nhiều thay đổi phức tạp - đã ám ảnh Mauriac, nhưng cuối cùng ông không thể xác định được phải làm gì với nàng. Sự do dự đó khiến ông cứ quẩn quanh bên nàng trong bài viết của mình. Sartre ghi nhận sự dao động về quan điểm này và đưa ra một số nhận xét sâu sắc về những đoạn văn vụng về trong cuốn sách mà Mauriac đã tự xâm nhập một cách sai lầm. Nhưng đổ lỗi hoàn toàn cho “tác giả toàn tri” vì đã thống trị lên các nhân vật của mình có nghĩa là loại bỏ tất cả những nhận xét chung về bản chất thực tế khỏi tiểu thuyết. Dickens và Balzac, vốn là các tiểu thuyết gia như bất cứ ai khác, đưa ra những nhận xét như vậy mà không để lại hậu quả chết người. Và ngay cả những khuôn mẫu Kitô giáo được thiết lập sẵn cũng không gây tử vong cho văn học: trong số các nhà thơ, chúng dường như không cản trở một cách không thích đáng những nhà văn như Dante hay Claudel. Nửa thế kỷ sau, lời phê bình của Sartre dường như chỉ nhằm vào việc xây dựng kém cỏi nhưng lại bị thổi phồng quá mức khi nó cố gắng ra lệnh cho các tiểu thuyết gia những gì họ có thể và không thể làm. Như trong phần lớn tác phẩm của mình, Sartre cũng vạch ra một sự khác biệt quá rõ ràng giữa tự do của con người và những hoàn cảnh thường hạn chế trong cuộc sống của chúng ta với tư cách là những tạo vật mang xác thân. (125)

Mauriac đã lưu ý đến một số điểm tốt hơn của Sartre trong tác phẩm sau này của ông. Nhưng nhất quán với quan điểm của mình về nền văn học Kitô giáo như có nhiều điểm cao và thấp hơn so với quan điểm thế tục, cách nhìn cơ bản của ông đúng hơn quan điểm của Sartre. Mauriac gợi ý mạnh mẽ rằng phần lớn điều ác chúng ta làm là do di truyền và có thể không hoàn toàn đòi hỏi trách nhiệm bản thân. (Cha Donissan trong Sous le soleil de Satan của Bernanos cũng đưa ra nhận xét tương tự khi ông được ban cho năng khiếu đọc linh hồn.) Trong các cuốn sách của Mauriac, cái ác đó lan tràn, thậm chí có tính vũ trụ, bên cạnh việc đôi khi được truyền đi bởi các phương tiện hàng ngày hơn là gia đình và cộng đồng. Robert Speaight đã nhận xét về điểm đặc biệt này: “Nếu lời phê bình của Sartre có cơ sở vững chắc, thì Mauriac đã không phải là Kitô hữu đầu tiên vướng mắc vào vấn đề tiền định và ý chí tự do, cũng không phải là người đầu tiên thấy nó không thể giải quyết được.” (126) Liên kết chủ yếu đến tình dục và tiền bạc ở tỉnh lẻ nước Pháp, Mauriac là một thế giới văn chương phần nào hơi hẹp. Nhưng những tỉnh đó tiết lộ nhiều điều phổ quát trong hiện hữu của con người. Và những phổ quát đó hiện diện rõ ràng ở các tỉnh hơn là chúng có thể xuất hiện trong các bối cảnh phức tạp hơn. Hơn nữa, trong việc trình bày tiết kiệm có tính cổ điển và hiểu biết sâu sắc về con người của ông, Mauriac có rất ít người ngang hàng. Trong số những người Công Giáo cùng thời với ông, có lẽ chỉ có Graham Greene là ngang hàng.

Về mặt Công Giáo, Mauriac có lợi thế hơn Greene ở chỗ ông vẫn kiên định theo Công Giáo. Pascal là người đã giúp ông đứng thẳng vượt qua những thử thách và sự nổi loạn hoàn toàn bản thân mà ông đã trải qua khi còn sống ở Pháp. Ông thú nhận rằng Giáo hội định chế không chỉ khiến ông lạnh nhạt mà còn gây ra những nghi ngờ vì một số lý do. Đầu tiên, ngay từ khi còn trẻ, ông đã bị thành phần tư sản ở các tỉnh đẩy lùi. Những người ở đó trên danh nghĩa là Công Giáo, dường như hết lòng duy trì đức tin và đạo đức, nhưng lại bí mật sử dụng những điều đó như một vỏ bọc cho sự ích kỷ mà ít quan tâm đến công lý và người nghèo, như xuất hiện trong nhiều tiểu thuyết. Các giáo xứ địa phương dường như không làm gì để khắc phục tình trạng này. Hơn nữa, khi Giáo hội lên án các phong trào như Le Sillon của Marc Sagnier, phong trào mà Mauriac đã tham gia khi còn trẻ, dường như nó đã tạo ra một rào cản giữa đức tin Công Giáo và xã hội hiện đại. Đức Lêô XIII, như chúng ta đã thấy trước đó, đã khuyến khích phong trào Tập hợp thành nền Cộng hòa; Người Công Giáo phải tham gia vào cuộc sống hiện đại đồng thời mang đến những quan điểm khác biệt. Nhưng đối với Mauriac, thông điệp Pascendi năm 1907 của Đức Piô X dường như đã cắt đứt các thử nghiệm khác đang tìm cách đối thoại với thế giới hiện đại và khiến ông phải trải qua rất nhiều khó khăn. Và, tất nhiên, có sự hoài nghi chung của giới trí thức đối với niềm tin truyền thống.

Pascal đã giúp đỡ tất cả những điều này, như Mauriac đã giải thích trong cuốn sách khôn ngoan và muộn màng What I Believe [Tôi tin chi?] của ông.(127) Ở đó, ông cho thấy một sự tự tin điềm tĩnh có được sau hàng chục năm đấu tranh, đấu tranh không chỉ chống lại những cám dỗ thông thường mà còn với những yếu tố không hợp thời trong Giáo hội. Chẳng hạn, Mauriac nói rằng sau vụ Pascendi, “Hôm nay tôi làm chứng rằng chính Đấng Kitô của Pascal đã nói với tôi, trong những giờ phút đó, ‘Hãy ở lại với Ta.’” (128) Ở đây có thể thấy rõ Mauriac là người sẽ chào đón Công đồng Vatican II, trong đó “Phê-rô không còn là ông già bị những người hầu của mình cô lập và thậm chí cầm tù nữa. Tôi thấy ngài được bao quanh bởi tất cả các con trai của mình, và thậm chí bởi những người đã yêu cầu chia phần thừa kế của họ và những người đã rút lui khỏi ngài.” (129) Mauriac cảm thấy “sự oán giận mơ hồ” (130) dưới mọi giáo hoàng ngoại trừ Đức Piô XI. Nhưng tuyên bố này không nên được hiểu theo cách lỗi thời như là ủng hộ các phong trào xuất hiện sau Công đồng. Năm 1968, khi Đức Phaolô VI ban hành Humanae Vitae, thông điệp nhắc lại việc Giáo hội lên án việc tránh thai, chẳng hạn, sáu trăm linh mục Pháp đã ký một lá thư phản đối. Mauriac đã ký một lá thư trung thành với giáo hoàng. (131) Cuốn Paysan de la Garonne của Jacques Maritain xuất hiện vài năm sau đó và chỉ trích những lạm dụng của Công đồng đã dẫn đến sự từ bỏ toàn bộ các nguyên tắc Công Giáo. Mauriac đã đọc nó và đồng ý rằng quá trình tự do hóa mong muốn trước đó đã đi sai hướng hoàn toàn. Hy vọng của ông về việc mở cửa mục vụ được khai mạc tại Công đồng cho thấy sự dịu dàng và âu yếm mà Mauriac đã đồng nhất với trái tim Pascal của đạo Công Giáo – bất chấp việc ông được thừa nhận là một nhà luận chiến sau Thế chiến II khi phần lớn công việc của ông bao gồm báo chí được nhiều người theo dõi và rất có ảnh hưởng.(132)

Lập trường Pascal của ông gần với cuốn Love Alone Is Credible [Chỉ có tình yêu là đáng tin cậy] của von Balthasar, xuất hiện vào năm 1963, ba năm sau cuốn What I Believe của Mauriac. Chính con người của Pascal, trong mắt Mauriac, đã bác bỏ nhiều phản đối của chủ nghĩa duy vật hiện đại: “Nếu Thiên Chúa không hiện hữu, thì Blaise Pascal phát xuất từ đâu? Liệu vật chất ì ạch mù quáng có thể sinh ra tư duy, ngôn ngữ và trái tim không thể thỏa mãn đó được không?” (133) Đối với những người tranh luận rằng Pascal không phải là một nhà tư tưởng bình thường, ông nói:

Ông không giống các triết gia và, theo Paul Valéry, ông đối lập với một triết gia. Ông là một con người tin rằng sự thật hiện hữu và là một Ai đó. Ông tuyên bố rằng Ông biết sự thật và cố gắng thuyết phục người khác, và đã làm như vậy không phải bằng một thứ ngôn ngữ khó hiểu đòi hỏi một cuộc khai tâm mà bằng một ngôn ngữ bình thường mà một người bình thường có thể hiểu được, ngôn ngữ chính xác nhất và thuần khiết nhất được nói ở Pháp, ngôn ngữ không bao giờ không nhìn thấy tạo vật được hình thành bởi thiên nhiên và phong tục mà ông muốn thuyết phục. "Ông nhìn thấy một cách vượt trội những gì mọi người có thể nhìn thấy!" Valéry nói một cách khinh bỉ. Đúng! Nhưng nếu đây là dấu hiệu của thiên tài thì sao? (134)

Tiểu thuyết gia Mauriac biết rằng có nhiều sự tự lừa dối và nhiều mơ tưởng giữa những Kitô hữu đang tìm kiếm sự an ủi—bao gồm cả chính ông—nhưng dường như ông tin chắc rằng mình có thể tin cậy nơi Đấng Kitô là “Đấng duy nhất đã ban cho tôi sự dịu dàng mà tất cả những người khác đã từ chối tôi, một sự dịu dàng mạnh mẽ và không giả dối, và chỉ có một Thiên Chúa mới có quyền lực kết hợp với sức mạnh vô hạn.” (135)

Đây là một cách mạnh mẽ để trình bầy lý lẽ. Nhưng, như Mauriac biết, tất nhiên là có thể phản đối thông thường rằng đó là mơ tưởng đã in sâu trong chúng ta trong thời thơ ấu. Nhưng đối với ông, lối suy nghĩ nghịch lý này dường như lại là chìa khóa dẫn đến sự chân thực. Và những loại nghịch lý này thực sự dường như đã hỗ trợ công việc của ông với tư cách là một tiểu thuyết gia; chẳng hạn, ông nói, “Ánh sáng mà tôi đã nhận được, mà tôi đã đồng ý, khiến tôi chú ý, trong suốt cuộc đời tôi, đến [sự] mâu thuẫn trong bản thân tôi và trong tất cả mọi người.” (136) Tuy nhiên, ông sẽ không cho phép một Kitô hữu có thể tiếp tục hài lòng với “những mầu nhiệm” về việc chúng ta là ai, chúng ta đến từ đâu, chúng ta sẽ đi đâu. (137) Những người theo chủ nghĩa thế tục phủ nhận bất cứ ý nghĩa nào đối với những câu hỏi này là những người đã cấm tìm kiếm sự thật. Phải thừa nhận là chúng ta không biết câu trả lời, nhưng Thiên Chúa biết và dần dần tỏ cho chúng ta, đôi khi sau nhiều năm cố tình mù quáng và tổn thương. Tình yêu bị tổn thương kéo dài hơn ba mươi năm của Louis trong Khúc Cuộn Rắn Lục hầu như không phải là trường hợp duy nhất và thậm chí có thể giống quy luật hơn ở một số khía cạnh ngay cả đối với những người tự xưng là Kitô hữu. Tuy nhiên, ánh sáng đó vẫn hiện hữu, và Mauriac tuyên bố rằng, theo cách nhỏ bé của mình, ông đã nhìn thấy ánh sáng từ ngọn lửa đang cháy mà Pascal nói đến trong tác phẩm “Tưởng niệm” huyền nhiệm nổi tiếng của mình, ngay cả khi còn là một đứa trẻ. Có vẻ như sự thật đơn giản khi nói rằng, bất kể bước ngoặt nào diễn ra trong cuộc đời văn chương của ông, thì ánh sáng đó là thứ mà ông mang đến trong các tiểu thuyết của mình - cũng như tiểu thuyết của người đồng hương Bernanos - như một cứu cánh cho tất cả những đứa trẻ có tình yêu bị cản trở.

Kỳ sau: Các ghi chú