Sổ Tay GIAO THỪA 2024: Một Năm Tân Ghinê Rách Việc!
Nguyễn Trung Tây
Đầu năm Giáp Thìn 2024, khi đó tu sĩ sinh hoạt mục vụ tại đảo quốc Tân Ghinên/Papua New Guinea (PNG) được 1 năm 1 tháng.
Tiếng Tok Pidgi thổ ngữ, từ đó đến ngày hôm nay, ông giáo vẫn loanh quanh bạn nói, bạn nghe, tui hiểu, chết liền!
Tu sĩ vẫn ngần ngại lái xe đường nhựa đường đất ngổn ngang ổ gà, với thiên hạ tà tà thả bộ rộn ràng dọc theo hai bên đường. Lỡ có em bé nào chạy đuổi theo chú chó, trái banh; hoặc bạn ta lưu linh xiêu vẹo ngã té, tai nạn chết người là điều không thể tránh. Mà bên đây, luật mắt đền mắt, răng đền răng được áp dụng, xử đẹp ngay tại chỗ, nếu tài xế gây tai nạn chết người!
Bên đây, ra phi trường ngồi đợi ê ẩm nguyên ngày, để rồi được thông báo chuyến bay bị hủy. Một chuyện bình thường, rất PNG. Lần khác, ngáp ngắn ngáp dài đợi trong phi trường nguyên ngày, cuối cùng loa thông báo chuyến bay cất cánh. Mừng lắm khi phi cơ lăn bánh rời phi đạo nhấc mình bay bổng. Cứ thế, trời xanh, mây trắng. Một tiếng sau phi cơ bất ngờ chuyển hướng, bay về lại điểm khởi hành. Từ trên phòng lái, phi công trưởng loan tin máy bay phải trở về nguyên quán, cũng bởi thời tiết xấu.
Điện bên đây vẫn cúp thường xuyên. Không điện dẫn tới hệ quả không máy bơm nước vào phòng. Không có nước, không rửa mặt, không đánh răng, không tắm rửa. Điện không về bản làng, phòng vệ sinh cứ thế nguyên vẹn hình hài. Điện cúp! Quân ta không internet, không computer, laptop, smartphone. Tối tối quân ta thường xuyên “đêm khuya ngõ sâu không đèn,” cứ như người mù hát xẩm lần bước đêm đen.
Văn hóa Papua New Guinea với những nét mới tinh khôi biến ông giáo bán mắm, bình thường ra đường thiên hạ gọi cụ, bỗng dưng trở thành con nít thò lò mũi xanh! Thế là học lại từ đầu. Đi đâu cũng phải cẩn thận từng bước chân. Gặp ai cũng cẩn thận lời ăn tiếng nói.
Là ông giáo, sáng sáng chiều chiều, tu sĩ vẫn đều đều cắp sách tới 4 lớp, Triết 1, Triết 2, Triết 3, Triết 4. Trong vai trò Dean of Studies, ông giáo điều hành Thư Viện, Phòng Computer Lab, và cả ngàn thứ tôm tép không tên tự nhiên dưới đất ngóc lên, trên trời rớt xuống! Rách việc! Tôm tép nhiều quá, ông giáo không thiếu những phút bán mắm tôm buôn mắm tép. Mùi hương bốc cao xông lên ngào ngạt một cõi hồn trần!
Hai năm rồi, ông giáo tả xung hữu đột mặt trận Hạ Lào, Quảng Trị tại PNG. Người mến không thiếu, kẻ ghét cũng nhiều. Người thuộc phe ta, tà tà thêm thêm. Người đổi chiến tuyến, thường xuyên xuất hiện.
Hai năm rồi, sinh hoạt mục vụ học đường tại PNG, ông giáo vẫn ham việc, để rồi có lúc cũng rách việc. Nhưng quân ta vẫn thế, vẫn thiết tha với đời sống sứ vụ tại vùng đất PNG. Thầy hư, ông giáo phạt. Bài điểm thấp, ông giáo tạo cơ hội để thầy làm lại. Cuối năm, đọc những bài luận và bài nghiên cứu của thầy Triết tổng kết được những nét căn bản của Triết Học, Kinh Thánh, Thần Học trong bối cảnh văn hóa PNG. Để rồi từ đó đưa lên được những điểm mới tinh khôi theo đúng tinh thần của Kinh Thánh, Truyền thống, và giáo huấn của Giáo hội, ông giáo nở rộ ngàn vạn đóa hoa. Bởi thấy hạt giống gieo trồng trong khu Vườn dưới sự hướng dẫn của Chúa Thánh Linh ươm nở chồi xanh biêng biếc.
Chiều chiều, 5 giờ, ông giáo đóng cửa văn phòng. Tà tà chạy bộ trên con đường làng. Thiên hạ già trẻ lớn bé rộn ràng gọi tên. Không chỉ gọi tên, dân làng mở toét miệng cười khi thấy ông giáo quần đùi, áo thun, nhanh nhanh chạy.
Có một triết gia, hình như là Plato, nhận xét, thời tuổi thơ, người ta muốn trở thành người lớn. Khi thành người lớn, trần gian muốn trở lại tuổi thơ. Thiên hạ luôn luôn lội ngược dòng, tất bật sống cho tương lai. Hiện tại họ quên lãng. Bởi thế cho tới giây phút rời bỏ thế giới, nhiều người vẫn chưa bao giờ sống được hơn quá một ngày.
Một năm đã đóng lại. Ông giáo vẫn nhắc nhở những giây phút hiện tại nơi vùng đất Papua New Guinea. Những giây phút rách việc ông giáo gửi vào bầu trời xanh lơ, những giây phút nở rộ, tu sĩ ôm vào hồn, cất trong tim.
Sổ tay cuối năm Giáp Thìn 2024 là một sổ tay rách việc, nhưng cũng là một sổ tay nở hoa. Hiện tại là những giây phút cuối năm. Bánh Chưng đã gói. Hoa Mai nở rộ. Cây Nêu sân Vườn. Giờ phút linh thiêng giữa đất và trời đang chầm chậm điểm nhịp. Kính mời tổ tiên ông bà giây phút Giao Thừa quay về trần gian ăn Tết với chúng con tại quốc đảo Papua New Guinea.
Kính chúc mọi người một Tết Ất Tỵ rộn ràng nở hoa! Happy TẾT!
Ông Giáo Bán Mắm NTT
Giao thừa Xuân Ất Tỵ 2025 - Tân Ghinê/Papua New Guinea
Nguyễn Trung Tây
Đầu năm Giáp Thìn 2024, khi đó tu sĩ sinh hoạt mục vụ tại đảo quốc Tân Ghinên/Papua New Guinea (PNG) được 1 năm 1 tháng.
Tiếng Tok Pidgi thổ ngữ, từ đó đến ngày hôm nay, ông giáo vẫn loanh quanh bạn nói, bạn nghe, tui hiểu, chết liền!
Tu sĩ vẫn ngần ngại lái xe đường nhựa đường đất ngổn ngang ổ gà, với thiên hạ tà tà thả bộ rộn ràng dọc theo hai bên đường. Lỡ có em bé nào chạy đuổi theo chú chó, trái banh; hoặc bạn ta lưu linh xiêu vẹo ngã té, tai nạn chết người là điều không thể tránh. Mà bên đây, luật mắt đền mắt, răng đền răng được áp dụng, xử đẹp ngay tại chỗ, nếu tài xế gây tai nạn chết người!
Bên đây, ra phi trường ngồi đợi ê ẩm nguyên ngày, để rồi được thông báo chuyến bay bị hủy. Một chuyện bình thường, rất PNG. Lần khác, ngáp ngắn ngáp dài đợi trong phi trường nguyên ngày, cuối cùng loa thông báo chuyến bay cất cánh. Mừng lắm khi phi cơ lăn bánh rời phi đạo nhấc mình bay bổng. Cứ thế, trời xanh, mây trắng. Một tiếng sau phi cơ bất ngờ chuyển hướng, bay về lại điểm khởi hành. Từ trên phòng lái, phi công trưởng loan tin máy bay phải trở về nguyên quán, cũng bởi thời tiết xấu.
Điện bên đây vẫn cúp thường xuyên. Không điện dẫn tới hệ quả không máy bơm nước vào phòng. Không có nước, không rửa mặt, không đánh răng, không tắm rửa. Điện không về bản làng, phòng vệ sinh cứ thế nguyên vẹn hình hài. Điện cúp! Quân ta không internet, không computer, laptop, smartphone. Tối tối quân ta thường xuyên “đêm khuya ngõ sâu không đèn,” cứ như người mù hát xẩm lần bước đêm đen.
Văn hóa Papua New Guinea với những nét mới tinh khôi biến ông giáo bán mắm, bình thường ra đường thiên hạ gọi cụ, bỗng dưng trở thành con nít thò lò mũi xanh! Thế là học lại từ đầu. Đi đâu cũng phải cẩn thận từng bước chân. Gặp ai cũng cẩn thận lời ăn tiếng nói.
Là ông giáo, sáng sáng chiều chiều, tu sĩ vẫn đều đều cắp sách tới 4 lớp, Triết 1, Triết 2, Triết 3, Triết 4. Trong vai trò Dean of Studies, ông giáo điều hành Thư Viện, Phòng Computer Lab, và cả ngàn thứ tôm tép không tên tự nhiên dưới đất ngóc lên, trên trời rớt xuống! Rách việc! Tôm tép nhiều quá, ông giáo không thiếu những phút bán mắm tôm buôn mắm tép. Mùi hương bốc cao xông lên ngào ngạt một cõi hồn trần!
Hai năm rồi, ông giáo tả xung hữu đột mặt trận Hạ Lào, Quảng Trị tại PNG. Người mến không thiếu, kẻ ghét cũng nhiều. Người thuộc phe ta, tà tà thêm thêm. Người đổi chiến tuyến, thường xuyên xuất hiện.
Hai năm rồi, sinh hoạt mục vụ học đường tại PNG, ông giáo vẫn ham việc, để rồi có lúc cũng rách việc. Nhưng quân ta vẫn thế, vẫn thiết tha với đời sống sứ vụ tại vùng đất PNG. Thầy hư, ông giáo phạt. Bài điểm thấp, ông giáo tạo cơ hội để thầy làm lại. Cuối năm, đọc những bài luận và bài nghiên cứu của thầy Triết tổng kết được những nét căn bản của Triết Học, Kinh Thánh, Thần Học trong bối cảnh văn hóa PNG. Để rồi từ đó đưa lên được những điểm mới tinh khôi theo đúng tinh thần của Kinh Thánh, Truyền thống, và giáo huấn của Giáo hội, ông giáo nở rộ ngàn vạn đóa hoa. Bởi thấy hạt giống gieo trồng trong khu Vườn dưới sự hướng dẫn của Chúa Thánh Linh ươm nở chồi xanh biêng biếc.
Chiều chiều, 5 giờ, ông giáo đóng cửa văn phòng. Tà tà chạy bộ trên con đường làng. Thiên hạ già trẻ lớn bé rộn ràng gọi tên. Không chỉ gọi tên, dân làng mở toét miệng cười khi thấy ông giáo quần đùi, áo thun, nhanh nhanh chạy.
Có một triết gia, hình như là Plato, nhận xét, thời tuổi thơ, người ta muốn trở thành người lớn. Khi thành người lớn, trần gian muốn trở lại tuổi thơ. Thiên hạ luôn luôn lội ngược dòng, tất bật sống cho tương lai. Hiện tại họ quên lãng. Bởi thế cho tới giây phút rời bỏ thế giới, nhiều người vẫn chưa bao giờ sống được hơn quá một ngày.
Một năm đã đóng lại. Ông giáo vẫn nhắc nhở những giây phút hiện tại nơi vùng đất Papua New Guinea. Những giây phút rách việc ông giáo gửi vào bầu trời xanh lơ, những giây phút nở rộ, tu sĩ ôm vào hồn, cất trong tim.
Sổ tay cuối năm Giáp Thìn 2024 là một sổ tay rách việc, nhưng cũng là một sổ tay nở hoa. Hiện tại là những giây phút cuối năm. Bánh Chưng đã gói. Hoa Mai nở rộ. Cây Nêu sân Vườn. Giờ phút linh thiêng giữa đất và trời đang chầm chậm điểm nhịp. Kính mời tổ tiên ông bà giây phút Giao Thừa quay về trần gian ăn Tết với chúng con tại quốc đảo Papua New Guinea.
Kính chúc mọi người một Tết Ất Tỵ rộn ràng nở hoa! Happy TẾT!
Ông Giáo Bán Mắm NTT
Giao thừa Xuân Ất Tỵ 2025 - Tân Ghinê/Papua New Guinea