□ Lm Nguyễn Trung Tây
Góc GIÁNG SINH: Đêm Nghịch Lý

https://www.youtube.com/watch?v=g7NfRxmG_BEĐêm

Giáng Sinh,
đêm đó hài nhi hạ sinh
và thân mẫu đặt ngài nằm trong máng cỏ,
đêm đó đêm của những nghịch lý,
bởi đêm đó đêm nghèo nàn!
và đêm đó đêm cực thánh!

Đêm đó Bethlehem phố nhỏ chật chội bởi lệnh kiểm tra dân số, ký bởi Caesar Augustus, màu mực đỏ còn tươi trên giấy mầu nâu lá cọ.

Đêm đó, chẳng ai ngó ai, không ai muốn bị ai làm phiền. Dân phố Bethlehem bận rộn với đời cơm áo thường nhật. Bận lắm, chẳng ai có thì giờ để mà đứng thở! Như những chú kiến thợ bận rộn, dân phố nhanh nhanh tìm kiếm bánh mì, sữa dê, dầu oliu, và rượu vang đỏ cho tổ ấm gia đình! Trăm ngàn thứ lo toan suy tính cho cuộc sống! Mà cuộc đời bao giờ cũng vậy, nếu chậm chân thì chỉ có mà húp cháo loãng lõng bõng mấy hạt gạo hẩm, mốc đen!

Đêm đó, trời mùa đông phố Bethlehem lạnh cắt thịt da. Tối khuya, gió thổi lạnh buốt đông cứng tâm hồn và thể xác. Người người nhanh nhanh những bước chân cuống quýt. Đá sỏi trên đường bị những bàn chân dân phố dẫm đạp đau đớn kêu vang! Dân Bethlehem, dân bốn phương, ai nấy đều vội vàng, ngoại trừ đôi vợ chồng thợ mộc tuổi hai mươi phố Nazareth của Galilee đang chầm chậm từng bước…

Anh thợ mộc Giuse gõ cửa nhiều căn nhà trọ, nhiều lắm! Nhưng những cánh cửa vẫn đóng băng lạnh giá.

Thật ra cũng có những cánh cửa đã mở ra, chỉ để hé lộ khuôn mặt khó chịu, ánh mắt không vui, đôi môi khô khốc lạnh lùng nhắc nhở nhà này tim người chật cứng hoặc đã chết thối chôn trong mộ!

Cuối cùng Maria hạ sinh con trai đầu lòng và đặt hài nhi nằm trong máng cỏ.

Bạn hỏi tại sao hài nhi Giêsu lại được mẹ đặt nằm trong máng cỏ! Đơn giản thôi, bởi phố nhỏ Bethlehem chật chột xác người và chật cả tấm lòng, không lạ chi nhà trọ không còn chỗ trống. Đôi vợ chồng quê nghèo nàn từ xóm nhỏ phương Bắc không còn chọn lựa nào khác ngoài túp lều có máng cỏ cho chiên ăn của những người mục đồng.

Đêm đó, giờ phút hài nhi Giêsu cất tiếng khóc chào đời, ngoài trừ tiếng hát thiên thần rộn ràng một cõi không trung, người Bethlehem vẫn ngủ say, những tiếng ngáy rền vang một góc trời. Ngoài trời gió rét vẫn thổi buốt lạnh. Đêm đó (có thể) tuyết đổ trắng bôi xóa đường lộ đá sỏi thôn nhỏ Bethlehem. Đêm đó mục đồng nghèo nàn trong vùng nhanh nhanh bước tới chiêm ngưỡng hoàng tử Hòa Bình hạ sinh trong túp lều hôi mùi người nghèo và chiên.

Đêm đó, đêm cơ hàn và cũng là đêm cực thánh,
đêm trời cao giao hòa đất thấp,
đêm giàu có phú hộ sở hữu kim cương đếm mỏi tay gặp gỡ phận hèn thằng mõ tay cầm trơ trọi cái mõ,
đêm cỏ hôi bát ngát hương thơm thiên đàng tinh khiết,
đêm đơn sơ chuyển mình hóa ra ngọc ngà, rực rỡ ngàn cõi thế gian. Từ những ngày đầu tiên của vũ trụ tối đen hỗn loạn cho tới ngày trần gian chấm hết những vòng quay thường nhật, chưa đêm nào cực thánh nhưng lại nghèo nàn như đêm hoàng tử Bình An hạ sinh.

Đêm của những nghịch lý!
Đêm của những điều tầm thường và những điều lạ lùng!
Đêm bóng tối dầy đặc và đêm hào quang rực rỡ.
Đêm của những người nghèo hàn trong bậc thang xã hội quần áo rẻ rách nhanh nhanh ghé vào kính viếng Hoàng Tử, và giới quý tộc giàu có quần áo lụa yến tiệc linh đình chẳng hề hay biết Đấng Thiên Sai họ đang mong đợi từ bao lâu nay giờ này hạ sinh ở phố nhỏ Bethlehem, đúng như sách ngôn sứ Micah đã từng tiên đoán.

Đêm của bận rộn lo toan và đêm bình an thanh thản!
Đêm của người người không nhìn mặt nhau, sẵn sàng tung lựu đạn nổ xé rách tung thịt da, và đêm của tặng ban không tính toán với những lời chúc thật thà!

Đêm của hờn giận và đêm của thứ tha!
Đêm của tính toán, quyền lực, chính trị, phô trương biểu lộ qua lệnh kiểm tra dân số, và đêm bình an, yếu đuối, thật thà, đơn sơ hiện thân qua hài nhi nhỏ bé sinh ra nằm trong máng cỏ, ánh mắt ngây thơ mở lớn nhìn thế giới rồi nhanh chóng nhắm chặt lại, ngủ say giấc ngủ trẻ thơ!

Đêm của coi thường những người khác miền, khác giọng nói (vợ chồng anh chàng thợ mộc dân Nazareth nói tiếng Aramaic với âm giọng bắc); đêm của dân Judea phân biệt dân Galilee (bởi người Galilee thuộc vùng dân ngoại, dưới quyền bảo hộ của nhà nước La Mã); và đêm Hoàng Tử vương quốc thiên đàng kính trọng mọi sắc dân.

Đêm đó, Hoàng Tử thiên đàng hội nhập văn hóa địa cầu, và ngài kính trọng văn hóa trần gian. Ngài không hề bịt mũi, cất tiếng chê bai nước mắm, nhưng ngài ngồi với người nghèo trong lều tranh chấm cà pháo với mắm tôm. Ngài không hề mở miệng lên tiếng bình phẩm mầu sắc của những làn da… Đối với ngài nâu, đen, trắng bạch hoặc trắng ngà đều là màu sắc của đẹp, bởi Thiên Chúa đã tạo dựng sắc mầu và chủng tộc vào ngày thứ Sáu trong tuần Sáng Thế Ký.

Đêm đó, thiên đàng gặp gỡ trần gian. Hai bên rõ ràng khác biệt. Nếu phải so sánh chiếu trên chiếu dưới, thiên đàng chói ngời tựa dải Ngân Hà lấp lánh triệu triệu ngôi sao. Và trần gian hôi tựa vũng nước bùn. Nhưng Hoàng Tử nhập thế gian làm người. Và ngài yêu mến văn hóa mắm tôm, nước mắm!

Đêm của rộn ràng ánh sao trời và đêm của mẹ hài nhi yên lặng chiêm niệm mầu nhiệm nhập thể, Con Thiên Đàng sinh ra làm người tầm thường nhỏ bé giờ này hiện thân nhỏ bé!

Đêm đó, đêm nghịch lý cũng bởi Trời Cao hiện thân làm người đất thấp.
Đêm đó, đêm nghịch lý cũng bởi Trời Cao một lòng chung thủy yêu thương con người dù con người đắm đuối hương cám dỗ của đêm đen tội lỗi.

Đêm đó, đêm nghịch lý, đêm minh họa thực thể thiên đàng trong nét trần gian: “Một trẻ thơ sinh ra và mẹ ngài đặt hài nhi nằm trong máng cỏ.”

Đêm đó, đêm nghèo nàn!
Đêm đó, đêm cực thánh!□