Jonathon Van Maren trên tờ First Things ngày 1 tháng 9, 2022 cho rằng kể từ việc lật ngược phán quyết Roe v. Wade, các nhạc sĩ và nghệ sĩ đủ loại đã xấn xổ bày tỏ sự giận dữ của họ. Lady Gaga đã dành riêng chuyến lưu diễn Chromatica Ball của mình cho quyền phá thai. Rage Against the Machine cam kết dành một số tiền thu được từ chuyến lưu diễn cho các nhóm phá thai. Billie Eilish, người trước đó đã đưa ra những lời lẽ thô tục trên sân khấu về việc phá thai sau khi Đạo luật Nhịp tim của Texas được thông qua, nói với người hâm mộ của mình rằng đó là “một ngày thực sự, thực sự đen tối đối với phụ nữ ở Hoa Kỳ” Tại Lễ hội Glastonbury, ca sĩ nhạc rap Megan Thee Stallion dẫn đầu các bài hát “Cơ thể tôi, sự lựa chọn đ.m... của mẹ tôi” và Phoebe Bridgers bắt đầu các bài hát “Đ.m...Tối cao Pháp viện!” Và cứ thế tiếp diễn.



Sự hỗ trợ của kỹ nghệ âm nhạc đối với kỹ nghệ phá thai không có gì mới. Vào những năm 1990, tổ chức Rock for Choice đã chuyển hướng vận động của các nghệ sĩ thành việc gây quỹ cho các nhóm phá thai. Huyền thoại nhạc rock Janis Joplin đã trở thành một nhà hảo tâm tài chính của phòng khám Tijuana, nơi cô đã tự tìm đến để phá thai (không thành). Mẹ của Frank Sinatra có biệt danh khủng khiếp là “Hatpin Dolly” vì hành nghề phá thai bất hợp pháp trong thời gian dài của bà (mặc dù con trai bà đã rất đau khổ khi phát hiện ra rằng vợ mình là Ava Gardner đã phá thai hai đứa con của họ). Rock ’n’ roll, xét cho cùng, là tiếng lóng để chỉ tình dục — nhưng chính những đứa trẻ mới là người phải trả giá chính cho thứ tình yêu tự do này.

Nói về sự ủng hộ của kỹ nghệ âm nhạc đối với việc phá thai, quả là điều hữu ích nếu ta chịu xét xem các nghệ sĩ và những người khác trong ngành thực sự khắc họa trải nghiệm này như thế nào. Một số ít thì tàn nhẫn, thậm chí còn sung sướng nữa — trong tiểu sử của mình, Marilyn Manson kể về việc phá thai đứa con của mình bằng lối dùng từ ngữ gợi hình, mô tả bác sĩ “xé nát não của con chúng tôi bằng một chiếc kẹp.” Nhưng hầu hết đều thừa nhận cảm thấy chán nản hoặc thậm chí kinh hoàng đối với trải nghiệm. Steven Tyler của Aerosmith đã mô tả việc phá thai bằng dung dịch muối cho đứa con của mình với một người bạn: “cháu nó chết khi được kéo ra. Tôi tan nát cả cõi lòng. Trong tâm trí của tôi, tôi như sắp... tôi đã làm gì? " Ngay cả Joplin cũng thừa nhận rằng cô rất hối hận về việc phá thai của mình và cô tin rằng điều đó đã khiến những cuộc đấu tranh tâm lý của cô trở nên tồi tệ hơn.

Chấn thương và sự hối hận phổ biến hơn nhiều so với thái độ bất chấp “Hãy nói to cuộc phá thai của bạn”. Suzi Quatro thừa nhận, "Tôi không thể xua đuổi khỏi tâm trí mình câu hỏi đứa trẻ đầu tiên sẽ trở thành ai... Bất cứ phụ nữ nào từng phá thai và nói với bạn rằng không sao cả đều là dối trá." Sharon Osbourne đồng tình: “Đó là điều tồi tệ nhất mà tôi từng làm… Tôi khóc rú suốt trải nghiệm này, và điều đó thật kinh khủng. Tôi sẽ không bao giờ đề xuất nó cho bất cứ ai vì nó quay trở lại ám ảnh bạn. Khi tôi cố gắng có con, tôi đã mất ba con — tôi nghĩ đó là do điều gì đó đã xảy ra với cổ tử cung của tôi trong lần phá thai.”

Thật vậy, tuyên truyền chính trị có thể lừa dối — nhưng nghệ thuật dẫn khởi từ kinh nghiệm thì hiếm khi lừa dối được. Madonna, một nhà hoạt động phá thai quyết liệt, nói với TIME vào năm 1996 rằng cô rất hối hận về việc phá thai của mình, mặc dù cô tin rằng lối sống của mình không phù hợp với thiên chức làm mẹ vào thời điểm đó. Khi hát về một cô gái bị áp lực phải giết con mình trong bài ca đắt khách năm 1986 "Papa Don't Preach", cô đã miêu tả cảnh người mẹ tương lai đang cưỡng lại: "Cha đừng giảng, con đang gặp rắc rối lớn / Cha đừng giảng, con đã mất ngủ / Nhưng con đã quyết định, con sẽ giữ con của con / Con sẽ giữ con của con. ”

Ca sĩ nhạc rap Nicki Minaj thú nhận rằng cô rất hối hận khi phá thai và hát về đứa bé đã mất trong "All Things Go": "Con của tôi với Aaron / đáng lẽ đã 16 bất cứ phút nào / Vì vậy, một cách nào đó, tôi cảm thấy như 'Caiah là cả hai / Như thể anh là 'thiên thần nhỏ của Caiah, đang trông chừng anh.' Ca sĩ Beth Torbert, được công chúng biết đến với cái tên Bif Naked, đã đặt tên một bài hát theo tên một đứa trẻ mà cô phá thai khi 18 tuổi: “Mẹ hy vọng con sẽ tha thứ cho mẹ: Chotee, con yêu của mẹ, hãy tha thứ cho mẹ.” Stevie Nicks của Fleetwood Mac cũng đặt tên cho một bài hát sau khi "Sara", đứa bé của cô và Don Henley bị phá bỏ, "Chờ một chút con thơ / Ở lại với mẹ một lúc / Đã nói rằng con sẽ cho mẹ ánh sáng / Nhưng con chưa bao giờ nói với mẹ về ngọn lửa.” Và Sinead O’Connor đã tưởng tượng ra đứa con gái bị phá thai đã mất của mình trong “Đứa con đặc biệt của tôi”:

Hãy nghĩ tới đứa con gái nhỏ của tôi
Làn da vàng của cháu và mái tóc xoăn sẫm màu của cháu
Và trái tim của cha cháu đã đóng băng ra sao
Tôi đã nói chuyện với cháu và tôi nói:
"Con sẽ không hối tiếc về người mẹ mà con đã chọn."
Mẹ đã nói dối. Đêm nay, cháu ở đâu?

Một trong những mô tả rùng rợn nhất về phá thai trong bài hát được tìm thấy trong “Bodies” của Sex Pistols. John Lydon đã viết câu chuyện sau khi một người hâm mộ không ổn định về tinh thần được cho là xuất hiện trên ngưỡng cửa nhà anh ta, ôm một đứa trẻ bị phá thai trong một chiếc túi nhựa. Trong cuốn tự truyện của mình, anh kể rằng người phụ nữ trẻ này đã mô tả chi tiết tỉ mỉ về những lần phá thai của mình. Một dòng trong bài hát tóm tắt những gì anh nghe được: "một đống bầy nhầy thoi thóp, một khối hỗn độn ồng ộc đầy máu."

Khi nước Mỹ bước vào thời kỳ hậu phán quyết Roe và các nghệ sĩ của nó tập hợp ủng hộ kỹ nghệ phá thai, chúng ta nên tin điều gì? Có nên là khẩu hiệu chính trị của họ, các khoản quyên góp béo bở của họ, các bài ca tụng tục tĩu của họ không? Hay đó phải là sự thật mà họ nói với chúng ta khi họ hát về những cơn ác mộng, nỗi đau và khao khát? Chúng ta có nên tin họ khi họ nói với chúng ta rằng phá thai liên quan đến sức khỏe sinh sản, hoặc khi họ hát về những cháu trai cháu gái nhỏ bé vẫn bám lấy trái tim họ trong những khoảnh khắc tĩnh lặng? Khi các nghệ sĩ phát biểu, họ nói với chúng ta rằng phá thai là một quyền căn bản. Nhưng khi họ hát, họ nói với chúng ta rằng khi các bài hát nhường chỗ cho sự im lặng, sự trống trải há miệng lớn đủ để nuốt trửng nhiều sự sống.